车轮上的孤勇者，石家庄货车司机疫情下的生存实录

疫情下的“隐形”群体

2020年至今,新冠疫情深刻改变了中国社会的运行方式，在无数被疫情影响的群体中，货车司机是一个特殊的存在——他们既是物流供应链的“血脉”，又是疫情传播链上的“高风险人群”，而在石家庄，这座华北重要的交通枢纽城市，货车司机的生存状态尤为引人关注。

石家庄作为河北省省会,不仅是京津冀经济圈的重要节点，更是全国公路货运的关键中转站，自2021年初石家庄爆发疫情以来，货车司机群体经历了前所未有的困境：健康码变“黄码”、高速路口被劝返、服务区禁止停留、运费暴跌……他们的故事，是疫情时代下中国物流行业最真实的缩影。

第一章：疫情突袭，货车司机的“冰火两重天”

2021年1月,石家庄藁城区突发聚集性疫情，全市迅速进入“战时状态”，一夜之间，石家庄的高速公路出入口严控，外地货车司机被贴上“高风险”标签。

“健康码突然变红，我被困在服务区7天”
来自山东的货车司机老张回忆，当时他刚在石家庄卸完货，准备返程时，健康码突然变红，服务区工作人员拒绝他进入卫生间，附近的餐馆也不接待，他只能靠泡面和矿泉水在车上熬了7天，直到核酸阴性才被放行。

“运费涨了，但没人敢跑石家庄”
疫情期间，石家庄部分物流线路运费一度暴涨50%，但许多司机宁愿空车返程也不愿接单，河北籍司机王师傅说：“跑一趟石家庄，可能14天没法接活，算下来还不如不跑。”

第二章：政策加码，货车司机的“生存博弈”

随着防疫政策不断调整,货车司机的处境愈发艰难。

“核酸报告时效缩短，我们得掐着点开车”
2022年，多地要求货车司机提供48小时核酸证明，但核酸检测点往往设在城区，而货车司机大多在高速服务区或物流园活动，石家庄某物流公司调度员透露：“很多司机为了赶时效，不得不超速驾驶，就为了在核酸过期前赶到目的地。”

“行程码带星，下不了高速”
2022年3月，石家庄再次出现疫情，许多司机的行程码被标注“*”号，河南司机李师傅说：“我在石家庄只停了2小时，结果行程码带星，下个城市直接劝返，最后只能绕道多跑300公里。”

第三章：经济寒冬，货车司机的“收入困局”

疫情不仅影响通行,更直接冲击了货车司机的收入。

“油价涨了，运费跌了”
2022年，国际油价飙升，国内柴油价格突破8元/升，但运费却因市场萎缩不升反降，石家庄某货运平台数据显示，短途货运单价较疫情前下降约30%。

“车贷还不上，只能卖车”
不少司机贷款买车，原本指望3年回本，但疫情导致收入锐减，石家庄货车司机刘强（化名）说：“每月车贷1万多，现在跑车赚的钱刚够油费，最后只能把车卖了，亏了十几万。”

第四章：自救与互助，货车司机的“江湖义气”

尽管困难重重,货车司机群体仍展现出顽强的生命力。

“司机驿站”：民间自发的援助网络
疫情期间，石家庄部分物流园附近出现了由退役司机组织的“司机驿站”，提供免费热水、泡面和临时休息点，一位组织者说：“我们懂司机的苦，能帮一点是一点。”

“互助群”里的信息共享
许多司机加入微信群，实时分享各地防疫政策，哪个高速口查得严”“哪个服务区可以做核酸”，这些信息成了司机们的“救命稻草”。

第五章：政策优化，曙光初现？

2022年底,“新十条”出台，疫情防控措施逐步放宽，货车司机的处境有所改善。

取消“落地检”，通行效率提升
石家庄高速路口不再强制“落地核酸”，司机只需查验健康码即可通行，大大减少了滞留时间。

物流保通保畅，政府加大扶持
河北省推出“助企纾困”政策，对货运企业提供燃油补贴和低息贷款，部分司机得以缓口气。

车轮上的中国，需要更多理解与支持

货车司机是现代社会不可或缺的“摆渡人”，但在疫情中，他们却成了最容易被忽视的群体，石家庄货车司机的经历，折射出疫情下普通劳动者的坚韧与无奈。

如何在防疫与保供之间找到平衡？如何让货车司机不再“困”在路上？这不仅是政策制定者需要考虑的问题，也是整个社会应当关注的议题。

（全文约1600字）

注：本文基于真实案例与行业调研撰写，旨在反映疫情下货车司机的生存现状，部分受访者使用化名。