南北隔离记，从广州到长春的疫情漂流

2022年的春天，我经历了一场跨越中国南北的疫情漂流——从广州到长春，两次隔离，二十八天的封闭生活，让我对"隔离"这个词有了全新的理解，这不仅是地理上的隔离，更是心理上的考验，是两种城市文化在同一场疫情下的不同应对,也是个体在集体危机中的微小叙事。

三月的广州已经春意盎然，木棉花开得热烈，我原本计划的一次普通出差，却因为突然爆发的疫情而彻底改变，出发前一天，广州新增本土病例突然增加，我的健康码上赫然出现了一个刺眼的星号，犹豫再三，我还是决定按原计划飞往长春——一个我从未去过的北方城市，飞机上乘客寥寥，每个人都戴着口罩，眼神警惕而疲惫，空乘人员穿着防护服，像外星生物一样在机舱里穿梭，提醒乘客填写各种健康申报表，三小时的航程，无人交谈,只有发动机的轰鸣声和偶尔的咳嗽声打破沉默。

抵达长春龙嘉国际机场的那一刻，我就感受到了与广州截然不同的气氛，广州白云机场虽然也严阵以待，但仍有条不紊；而这里则像战场一般紧张，全副武装的工作人员将我们这批来自"风险地区"的乘客单独带到一个区域，进行核酸检测和流调，长春的初春依然寒冷，临时搭建的隔离区里暖气不足，我裹紧外套,看着呼出的白气在口罩边缘凝结成小水珠。

"从广州来的？需要集中隔离14天。"工作人员头也不抬地说道，我试图解释广州的疫情并不严重，我所在的区域没有病例，但一切辩解在防疫政策面前都显得苍白无力，就这样，我被送上了一辆专门的转运车,开始了在长春的第一段隔离生活。

隔离酒店位于长春郊区，是一栋看起来有些年头的建筑，房间约20平米，一张床、一张桌子、一把椅子，卫生间里放着几瓶消毒液和一大包口罩，窗户可以打开一条缝，但外面是另一栋楼的水泥墙，几乎看不到天空，每天早晨7点，敲门声准时响起——测体温、做核酸；三餐放在门外的椅子上，通常是盒饭，偶尔会有东北特色的酸菜白肉或锅包肉，时间在这里变得模糊而漫长,我学会了通过阳光在墙上的移动来判断大致的时间。

与广州朋友的聊天中，我得知他们虽然也有管控，但远没有长春这般严格，广州采取的是精准防控，划定封控区、管控区和防范区，大部分人的生活并未受到太大影响，茶楼里依然有人喝早茶，珠江边夜跑的人络绎不绝，而长春则采取了更为保守的策略，对任何风险都严防死守，这种差异或许源于两座城市不同的性格：广州务实灵活，如同岭南气候般温暖包容；长春则严谨稳重,像东北的黑土地一样踏实厚重。

隔离的第七天，我收到了一个晴天霹雳般的消息：广州的住所所在楼栋出现阳性病例，整栋楼被划为封控区，这意味着即使结束长春的隔离，我也无法立即回家，需要在广州再隔离14天，一时间，沮丧、愤怒、无助的情绪涌上心头，视频电话里，母亲担忧的眼神和父亲强装镇定的安慰让我更加难受，那天晚上，我站在窗前，透过那条狭窄的窗缝，第一次看到了长春的夜空——清澈而寒冷,星星比广州多得多。

隔离生活改变了我的许多习惯，我开始规律地做室内运动，学会了如何用有限的水资源洗头，甚至开发出了一套在狭小空间里"散步"的方法——从门口到窗户走七步，来回五十次就是一次"散步"，手机成了我与外界唯一的联系，我加入了几个隔离互助群，里面都是天南海北因为各种原因被隔离的人，有人分享如何打发时间，有人抱怨伙食太差，也有人只是单纯地需要倾诉，在这些虚拟的空间里,陌生人之间的关怀显得格外珍贵。

长春的隔离终于结束，我像出笼的鸟儿一样奔向机场，然而命运弄人，就在我登机前两小时，广州宣布升级防控措施，我这类人员需要"居家隔离"——实际上是被转运到广州的隔离酒店，我在一天之内体验了"自由"的短暂甜蜜和再次失去它的苦涩。

广州的隔离环境比长春好很多，房间宽敞明亮，窗外能看到珠江支流和城市天际线，伙食也丰富得多，早茶点心、煲仔饭、云吞面轮番登场，让我这个在广州生活多年的人感到一丝慰藉，但心理上的煎熬却更甚——近在咫尺的家，却回不去；熟悉的城市声音，却被一层玻璃隔绝，我时常站在窗前，看着远处我常去的那家咖啡馆,想象着疫情前在那里读书的悠闲时光。

南北两座城市的隔离经历，让我对中国的防疫政策有了更立体的认识，广州的精准防控和长春的严防死守，看似矛盾，实则反映了中国防疫政策的灵活性和适应性——根据不同地区的特点和风险等级采取不同措施，作为个体，我们常常只看到政策带给自己的不便,却难以看到全局的复杂性。

隔离期间，我重读了加缪的《鼠疫》，书中写道："在灾难中能学到什么？那就是人的知识，还有——回忆。"我的两次隔离，让我学会了独处的艺术，重新认识了生活中最基础的需求，也更加珍惜那些曾经视为理所当然的自由，疫情终将过去，但这段南北隔离的记忆，将如同广州的木棉和长春的雾凇一样,在我心中留下不可磨灭的印记。

当第二段隔离结束，我终于回到自己的公寓时，我发现门把手上挂着邻居们留下的纸条和食物——"欢迎回家""我们挺过来了"，简单的话语让我热泪盈眶，这场从广州到长春再回到广州的疫情漂流，最终让我明白：隔离可以分开人与人之间的距离，却分不开人心的温暖；疫情可以改变我们的生活节奏,却改变不了我们对正常生活的渴望。

南北两座城市，两种隔离体验，一个共同的主题——在不确定的时代，保持希望和韧性,或许是我们最好的应对方式。